Живут люди в российской глубинке. Жизнь в российской глубинке

Несмотря на то, что больше 70 % российского населения, согласно данным статистики, являются городским населением, а сельских жителей как минимум вдвое меньше — последние — значительная часть всех жителей страны. На 2011 год 103 млн россиян были горожанами, а 38 млн сельскими жителями. В статистику городского населения также попадают все, кто живет в поселках городского типа.

Москва — самый крупнонаселенный российский город: 12 млн жителей, Чекалин (Тульская область) с 994 жителями — самый маленький город России (данные за 2010 год).

Удельный вес городского населения в России с 17,7 % в 1926 вырос до 72,3 % в 2002. «Всего же в мире число городских жителей выросло с 1,5 млрд. в 1990 году до 3,6 млрд. в 2011 году - это более половины населения земного шара. Прогнозируется (2013), что к 2030 году число горожан вырастет до 4 млрд. человек» (Википедия) . Однако если учитывать численность населения всей планеты в 7 млрд, то чуть больше 3,5 млрд — это на данный момент половина, то есть городских жителей не подавляющее большинство в ракурсе мировых масштабов.

Согласно информации из Всероссийской переписи населения 2002 года — в России на тот момент было 2940 городских населённых пунктов (из которых — 1098 городов и 1842 посёлка городского типа).

«Демографические ресурсы сельских территорий составляют 38 млн. человек (27 процентов общей численности населения), в том числе трудовые ресурсы — 23,6 млн. человек, плотность населения низкая — 2,3 человека на 1 кв. километр. Поселенческий потенциал насчитывает 155,3 тыс. сельских населенных пунктов, из которых 142,2 тыс. сельских населенных пунктов имеют постоянных жителей. В сельском расселении преобладает мелкодисперсность — 72 процента сельских населенных пунктов имеют численность жителей менее 200 человек, а поселения с численностью свыше 2 тыс. человек составляют 2 процента»

— данные за 2010 год (КОНЦЕПЦИЯ устойчивого развития сельских территорий РФ на период до 2020 года)

Притом, и не все сельское население живет в «абсолютной деревне», многие располагаются где-то между городом и глубинками. В пригороде, в не особо отдаленных от мегаполисов деревнях. Возможно, это такой компромисс между природой и невозможностью разорвать связь с инфраструктурой, возможно, и оптимальный вариант иметь свое жилье (ведь в городе оно дороже, чем, например, в пригороде). Ну а истинных жителей российских глубинок, заброшенных или малочисленных деревень, а не полугородских сельских жителей — конечно, гораздо меньше, чем 38 млн. Как минимум в половину, а-то и в разы.

«Сельской местностью считается вся территория, расположенная за пределами городских поселений. В начале XXI в. в России насчитывается примерно 150 тыс.сельских населенных пунктов, в которых проживает около 38,8 млн человек (данные переписи 2002 г.). Главное отличие сельских поселений от городских - занятие их жителей преимущественно сельским хозяйством. В действительности в современной России сельским хозяйством занимается лишь 55% сельского населения, остальные 45% работают в промышленности, транспорте, непроизводственной сфере и других «городских» отраслях экономики .

Почти половина (48%) всех сельских поселений страны являются мельчайшими, но в них проживает 3% сельского населения. Наибольшая доля сельских жителей (почти половина) проживают в самых крупных поселениях. Особенно большими размерами отличаются сельские поселения на Северном Кавказе, где они раскинулись на многие километры и насчитывают до 50 тыс. жителей. Доля крупнейших поселений в общей численности сельских постоянно увеличивается. В 90-е годы XX в. появились поселки беженцев и временных переселенцев, разрастаются коттеджные и дачные поселки в пригородах крупных городов»

Во времена, когда начали повсеместно насаждать колхозы и совхозы и когда в деревнях еще жила большая часть российского населения — «рабочие кадры» начали собирать из глубинок в районные центры, так глубинки стали пустеть. Тогда деревни были почти равны городу. А глубинки были что сейчас пригород.

Однако возникла и другая проблема: земли были переданы в коллективную собственность, в личной у крестьян осталось лишь 2 % территорий с огородами (1960 год). Совместный деревенский труд, тракторы, комбайны, плуги караванами, труд на кого-то — превратили крестьян в наемную силу, представители которой были не особо заинтересованы в конечном продукте. Но сегодня разговор не о совхозах, канувших в лету. Все больше людей начинают осознавать ущербность городской жизни, тягу к земле, природе, однако статистика городского населения как была высокой, так ей и осталась.

Глубинка — это не провинция, и это даже не активно действующая деревня, это, если доехать до края самого последнего села в крае, области, пройти пешком мимо болота, местного кладбища (на авто там не проехать), завернуть через лес, подняться в гору — там будет ряд одиноких домов — вот это глубинка. Хотя в обиходе чаще всего мы так называем обычную деревню, пригород.

Итак, чем живет, дышит российская глубинка?

«А есть ли там вообще жизнь?» — подумает большая часть молодежи да прогрессивная доля населения. Жизни там для тех, кто привык проводить вечера в ночных клубах, смотреть на закат из окна 24-го этажа квартиры, стилизованной в стиле хай-тек — нет. Да и иногда там, надо признаться, нет жизни со всех сторон.

Например, в деревнях остаются либо от любви к природе и нежелания менять домик у реки, леса на комнатку 2 на 2 метра в душном и захламленном городе, либо потому, что идти больше некуда и неохота даже пытаться. И последние — часто начинают спиваться. Хотя есть мнение, что в деревни пьют все, в более «трезвой», волевой — внушительная часть и периодически, но пьют многие. И что делать в такой деревеньке, где все пьют? Тоже пить? Чтобы работать — а большинству сельских трудяг чужда дистанционная и интеллектуальная занятость, им нужно реализовываться физически — мало одного человека. И иногда легче мигрировать в город, чем пытаться расшевелить местный, подсевший на алкоголь, контингент.

И все же стереотипы сильны, ведь согласитесь, что первые ассоциации с российской глубинкой для большинства россиян — это нищета, пьянство, безработица, один магазинчик на 10 сел, неустроенность и т.д.

А в жизни бывает по-разному. Есть там и любители природы, непьющие, нередко религиозные, идейные люди, есть и запойные алкоголики, есть и добрые бабушки-долгожительницы, до 90 лет трудящиеся в саду, на грядках. А предпоследние, впрочем, иногда могут трезветь и вспахивать поля, огороды, временно становиться пассионариями, или в один день окучить километр картофельных за 200 грамм беленькой, как во времена сухого закона… Ведь есть места в России, где водка — в остром дефиците и есть места, где главный товар в магазине — это водка: и оба эти места чаще всего находятся в глухом селе.

«Невелик выбор, зато все свое, родное..», — говорят продавщицы местных продовольственных точек (такие слова как «маркет» — для них чужды). А что там родное? Та же банка сайры стоит чуть дороже, чем в городе. Хлеб, пожалуй, разве что — местного производства, за стенкой маленького магазина мини-пекарня. А вот кусок мыла да только земляничного «Невской косметики» по цене идентичен какому-нибудь городскому Даву… Есть, правда, магазины, где продукты и товары дешевле городских, чем мотивировано то падение, то повышение цены — не понятно, нет никакой зависимости ни от удаленности точки продаж от города, ни от других факторов. Один знакомый, занимавшийся мелким бизнесом, возивший продукты в сельские местности края, признавался, что иногда поднимал цены по настроению и в случае если товар ходовой: деваться некуда — все равно будут брать.

Из впечатлений с осадком

Пьянство. В том числе нормальным считается работать, ездить на грузовом, хозяйственном транспорте в пьяном состоянии.

Отсутствие асфальта — в связи с чем частое застревание в грязи техники, авто в слякотные сезоны и бесконечная «грязюка» на сапогах после дождя.

Скукотища… Можно наблюдать за вещами, за которыми в городе наблюдать кажется глупостью, бессмысленным занятием. Например, радует даже птичка, севшая на подоконник. Слышен каждый звук, скрипят полы, весной капает капель с крыш, петухи поют — и все это более непривычно, чем гул компьютера, кондиционера, машин, музыка, звучащая из проезжающих авто.

В некоторых деревнях действительно один магазин — и приходится выбирать из того, что есть. А есть иногда очень мало чего.

Живущим в глубинке, а не в пригороде не сильно-то можно выбрать варианты занятости. Иногда и выбирать нечего. В общем — отсутствие работы, либо «никакая». В основном, те, кто хотят трудиться — заготавливают, продают дрова, веники, ягоды, травы, шишки, грибы, соления-варения и т.д. «Продавец» — должность очень престижная.

«Деревенская необразованность».

«Это издали — романтика сельской жизни. «Домик в деревне», «пейте, мои дорогие!» Когда вблизи — охватывает тоска. Уровень начитанности, тяги к новым познаниям, расширению культурного кругозора стремится в российской глубинке к бесконечному нулю. Проблемы у людей совершенно приземленные. Чувствовал себя там в этом плане крайне неуютно. Спасали книги.

В песочнице дети 5-6 лет копали яму. «Пацаны, это вы зачем копаете?» — «От немцев прятаться будем». Представьте! 21-ый век на дворе, а ребята от немцев до сих пор прячутся. Это ли не показатель развитости общества?!»

— Лайвжурнал

Политическая индифферентность. Из фраз бывалого гостя российских глубинок:

«Пожалуй, это самое серьезное впечатление. ..народонаселение спокойно проглатывает всю эту бредятину — пропаганду через медиа.. Люди так далеки от Москвы и её политики, как я далёк от Луны. И так живёт процентов 80 населения моей Родины.

Они ходят на выборы. Для них это праздник даже. Но им все равно за кого голосовать, потому что их это никак не касается. Они живут в болоте!»

— Лайвжурнал

Из прелестей

Природа. Воздух.

Скукотища (как минус, так и плюс) «отрезвляет» , город перенасыщает, жизнь в ее красках без энергетиков и фотошопа видеть уже не хочется, а тут начинаешь ее видеть, цвета становятся красочнее, живее, разглядываешь природу, жучков, паучков, клубы дыма из затопленной в бане печки.

Баня. Грибы. Озеро.

Магазин один, но зато он… такой душевный.

Достаточно возможностей небольшого заработка (не облагаемого налогами кстати). Кто хочет зарабатывать — смолоду что-то делает и пытается стать самостоятельным: молодежь собирает ягоды ведрами, продает. А те, кто не хочет что-то делать — что в деревне, что в городе чаще всего остается без работы.

В общем, некоторые минусы тонко переплетаются с плюсами. Если город изрядно поднадоел — установить, провести специальные коммуникации — и будет интернет, если есть авто — нет проблем выезжать в город по надобности.

Да, деревня может быть кладезем перспектив. Случаи, когда люди, продавая молоко, мясо, другие продукты собственного производства, зарабатывали на квартиру — не так уж и редки.

Семья Германа Стерлигова (разорившийся известный бизнесмен, уехавший в деревню и снова наладивший бизнес), например, вообще сознательно отказалась от многих благ цивилизации в пользу «жизни без химии» и чистого воздуха.

Герман Стерлигов о преимуществах жизни в дружбе с природой и вреде всего, что нас окружает в городе:

А еще в деревнях, особенно среди коренных жителей, есть бабушки-рукодельницы, которые в 80 лет заплетают по утрам длинную косу, от болезней лечатся травами и имеют здоровье намного лучшее, чем их городские ровесницы.

Агафья Лыкова — конечно, уникальная личность, но она родом из семьи, которая всю жизнь жила в тайге. Кроме того — из семьи староверов-отшельников. Она и не знала иной жизни, а вот нам так просто не получится взять и уехать в густые таежные заросли.

Бывая проездом в сибирских заброшенных деревнях, я с тоской озиралась на вроде бы «мертвые» дома, а, как оказывалось, в них жили очень старенькие и, нередко, совсем не жалующиеся на жизнь бабушки, дедушки. У людей городских и проживших всю жизнь в деревне - разные представления о счастье и довольстве жизнью.

Посчастливилось мне пару лет назад недолго жить в небольшом сибирском поселке. Хотя это не совсем деревня, скорее, пригород. Так как из детства я знала, что такое деревня — было с чем сравнивать. Поначалу казалось, что, как и в старые добрые времена, все поселки — одна большая семья, все тут дружат, делятся хлебом, солью, белки с елок прыгают на руки и т.д. Но все было не так: люди были еще более закрытые, чем в городе, каждый укромно прятался в своем уголке, а потом и вообще сложилось впечатление, что они не боятся, а не хотят общаться. Ни с кем. Отчего же население пригорода так преобразилось за десятилетие-два — я так и не смогла понять.

Некоторые женщины глубоко среднего возраста все еще красились перекисью, несмотря на обилие красок даже в местном магазине, «духарились», похоже, Красной Москвой и без жадности, потому что иногда невозможно было находится рядом в радиусе десяти метров. Больших злых бездомных собак, которые пытались цапнуть «чужаков» (нежителей поселка), и, бывало, цапали — кормили все местные.

На лавочках по вечерам было безлюдно, дети гоняли мяч на пустом поле, забивали голы в сделанные из веток и палок ворота, елка после Нового года лежала еще месяца три на боку, в луже… Зато в лесной глуши стояли несколько каких-то чудных домиков, а около них озеро — от недостатка общения пришлось больше контактировать с природой и бродить в зеленых чащах. Что это за диво и почему они располагались среди леса, были похожи на избушки на курьих ножках, сказочные домики — я пыталась разгадать каждый раз, когда ходила смотреть на них. Даже местные жители, те, из них, с кем все-таки удалось найти общий язык — не пролили свет на эту загадку. Хотя, если честно, многим было фиолетово, что это там за дома посреди соснового леса. Двухметровые сугробы белого снега, белки, сосны в изобилии, цветы и т.д. перекрыли остальные недостатки.

И все-таки город в его абсолютном формате невыносим для тех, кто знает, что такое природа. Приезжаешь потом в свой маленький тесный городской угол — и становится тяжело дышать, нет простора, нет зелени, воздуха, солнца и от понимания, что еще долго не попадешь в деревню — становится печально. Все вокруг кажется искусственным, лаконичным, неживым, сухим. Монотонно рассказывающее о жизни кого-то ТВ, дребезжащие лифты, крохотные площадки для прогулок с выбритыми газонами и кишащие кругом машины… Все это после деревенских широт, чистых вод, таежного воздуха блекнет в разы.

Но с инфраструктурой расстаться не так легко, все-таки оптимальный вариант — либо жизнь в пригороде, либо частое посещение дачи, природа не просто нужна каждому, природа — часть человека и человек — часть природы. Если лишать себя общения с ней — многое невосполнимо теряется.

Расскажу о том, что происходит сегодня в селе, и в частности, в Омской области. Собственно, в любом регионе России обстановка примерно такая. Можно рассказывать хоть о каком — везде те же проблемы, и везде народ не живет, а выживает, а то и просто держится из последних сил.

В силу некоторых обстоятельств мне пришлось переехать из города в сельскую местность, чему я в некотором роде даже был тогда рад — работы нет ни там, ни здесь, однако, как мне казалось в момент переезда, что подсобное хозяйство все же позволяет худо-бедно прокормиться. Но как выяснилось впоследствии, я сильно ошибался. И те люди, что бегут из наших деревень в города, абсолютно правы — жизни тут на селе нет. Причем совсем.

Там, где я сейчас живу, в одном из сел Омской области, расположенном недалеко от областного центра — крупного промышленного города, при советской власти был хороший совхоз. Было много организаций, все местные жители были обеспечены работой и жильем. Потом, в Перестройку, его стали менять на нечто частное — то ЗАО, то СПК, то еще чего-то. А в итоге признали банкротом.

Руководители разобрали себе технику, склады, помещения, так сказать, «имущественные паи». Кто был директором совхоза, главным бухгалтером, главным инженером — стали фермерами и частными предпринимателями. Тем же, кто стоял подальше от руководства, достались земельные паи, с которыми неизвестно что было делать. Размеры их таковы, что руками с ума сойдешь обрабатывать — слишком велики, а сельхозтехнику содержать бессмысленно — для этого они ничтожно малы. В общем, деревня за несколько постперестроечных лет опустилась до уровня положения конца 20-х годов. Только тогда было в чем-то легче — тогда еще у крестьян были лошадь и соха, на которых можно было пахать, да и умение хозяйствовать в одиночку дедовскими, доисторическими способами, что так или иначе позволяло выжить. К тому же требования к жизни у людей были не притязательны — не умерли с голоду зимой, уже хорошо, значит можно жить и почти радоваться. После же перестроечного разгрома жить впроголодь всей семьей — это было совсем не то, о чем мечтали бывшие совхозники-колхозники. Управляться с землей сохами они уже не умели, да и вполне справедливо — не хотели, когда давным-давно придуманы и ими же самими только что использовались в советском совхозе\колхозе трактора, комбайны, сеялки-веялки и т.п.

Правда, комбайны очень быстро после Перестройки исчезли из сельской местности — их просто негде и некому было применять. Сельский народ под крики телеистериков о «высочайшей частнособственнической производительности труда» и «эффективном рыночном хозяйствовании» повсеместно стал экономически деградировать — переходить к ручному труду. Но быстро сообразив, что таким способом долго не протянуть, избавился от своих «земельных паев», отдав их за бесценок новоявленным фермерам, так сказать, сельской буржуазии, или просто бросил. Фермеры же, по сравнению с колхозами\совхозами, были столь ничтожно малы и бессильны, что комбайны для них были как для обезьяны космическая ракета — на тех крошечных полях, которыми они располагали, назвавшись понтовым словом «бизнесмены», было смешно их применять, тем более что силенок содержать эти комбайны в целости и исправности у них не хватало.

Однако, хотя особого процветания у фермеров не видно, по сельским меркам на фоне всеобщей тотальной нищеты в деревне они теперь богачи. Ведут себя очень заносчиво — нанимают людей на работу и ни во что их не ставят, хотя без них справиться с тем, чем владеют, не в состоянии. Но зато чуть что — пошёл вон с работы, тебя никто не держит. Люди понимают свою зависимость — что работы больше нигде нет, а своим хозяйством не проживешь, сожмут зубы и терпят, лишь бы хоть что-то получать. И вместо того, чтобы объединяться против такого давления, напротив, только копируют эту «элиту» — каждый друг перед другом выдрючивается, что он круче, будучи бесправен и беззащитен, пытается показать, что он тоже чего-то стоит. Причем показать чисто внешне. Рот на хозяина, того же фермера открыть, который ему хамит и недоплачивает, это боже упаси! А вот выстроить дом непременно круче чем у соседа, утерев тому нос, это пожалуйста. Только зачем, спрашивается? Ведь оба же без штанов!

Работы на селе нет, причем нет практически совсем. Мини-магазинчики и несколько фермеров, у которых работают от силы несколько десятков человек из села. У того же фермера работник выполняет работу одновременно шофера, грузчика, бухгалтера, сварщика и пр. — все это в одном лице! Фермеру не надо лишних людей — ведь им платить надо. Но зарплату фермеры платят ничего, неплохую, как в городе — в среднем в месяц 15 тыс. р. В уборку больше — 20-25 т.р., но она и идёт месяца два всего.

На временную работу по хозяйству (батраком, как раньше говорили) особо не наймешься. Хозяйство держат только зажиточные, у кого опять же техника есть или серьезные доходы от чего-нибудь извне (военный пенсионер с приличной пенсией или сын в городе живет, серьезно помогает деньгами и пр.). Им надо сено косить, навоз возить, огород полоть. Они еще людей могут нанимать. А другие — подавляющее большинство — нет. У простых людей нет ни возможности, ни средств содержать сколько-нибудь приличное хозяйство.

Как выкручиваются? Да уезжают на заработки, чисто как до революции (вот докатились, блин!) В основном по вахтам — кто-то ездит на север, кто-то в Москву, кто-то еще куда. Муж уехал на работу, жена ходит в магазин под запись берет продукты (продавцы в тетрадь записывают всех должников, так и при царе у рабочих было) потом приедет муж, семья и рассчитывается по долгам. Останется от заработанного с гулькин нос.

Никто от этой езды еще не разбогател. Без штанов возвращались — это бывало. То есть увезут людей, зазовут обещаниями высоких зарплат, а потом не заплатят — теперь такое запросто. Эти кадровые агентства, которых развелось пруд пруди, действуют как рабовладельческие подрядчики, поставщики живого товара. А вот чтобы рабочие-вахтовики сыто жить стали, этого не наблюдал пока. Так, в лучшем случае перебиваются, держатся на плаву, как говорят, и не более того.

У кого нет возможности уезжать, живут на детские пособия, на пенсию родителей, помощь детей, если дети взрослые в городе неплохо устроились и родителей не забыли. Свое хозяйство почти все вывели, так как прибыли от него мало или совсем нет — один убыток. Если держат, то свой огород и мелкую живность для себя. На продажу мало кто выращивает — дорого и бессмысленно. Самим на рынках торговать нигде не дают — все контролируют перекупщики, которых полностью поддерживает власть и полиция. Попробуй, встань где торговать, желая продать свой пучок редиски — живо в полицию загребут за «незаконное предпринимательство», выпишут тысячный штраф, а то еще и закроют на несколько дней. Гоняют даже пенсионеров, ничуть не стесняясь седин. Полиция или ОМОН налетают как шакалы — или взятку им давай немалую, или штраф официально плати, если на лапу не кладешь, причем официально получается значительно дороже. А сопротивляться будешь, что-то доказывать, не дай бог конституцию и законы помянешь, можешь и дубинкой по почкам заработать.

Что так самому сельчанину торговать не получается. Только перекупам отдавать. Те же покупают за бесценок — по таким ценам только себе в убыток выращивать. Молоко за 8 руб\литр берут, мясо говядину 150-180 руб за кг в зависимости от возраста и качества, баранина — та дороже, 200-220 руб\кг. Но коров и овец еще попробуй вырасти! Им корма хорошие нужны и богатые выпасы, которых нет — поля кругом же все частные! Это тебе не колхозно-совхозная роскошь, когда у села за околицей все поля были общественные — отданы специально под выпас индивидуального скота. То-то тогда, говорят старожилы, в селе стада частных коров были тысячные! А совхозные — совсем без счету — десятки и сотни тысяч голов! А сейчас наберется ли на все село вместе с фермерами сто штук коров, даже не знаю.

Единственное, что еще можно как-то держать сельскому жителю сейчас (да и то, как сказать, можно — можно-то можно, только какой в том смысл?) — это свиньи, им поля большие не нужны, подойдут и клетушки, сарайки, зато их мясо приходится отдавать перекупам совсем дешево — по 70-80 руб\кг. В данный момент свинину совсем не берут, сам сейчас звонил перекупщику.

И то у нас еще хорошо — хоть свиней вообще держать позволяют. На Кубани вон, и Белгороде кажется, еще про другие регионы рассказывали, местные власти настолько скурвились, настолько продались монополистам-крупным производителям свинины, что совсем частникам запретили держать свиней на продажу. 3 штуки можно, а больше — нельзя, штраф огромный. Мало того, говорят, ходят по селу и проверяют у кого что, если больше нормы — травят тут же всех свиней под видом борьбы с АЧС. Не дают хозяевам даже мясо забрать! И не считаются, мелкие ли свиньи, маленькие, или большие, взрослые. Опоросилась, положим, свиноматка — 12 поросят у нее. Все, перебор! Должен немедля десять изничтожить, пока не разведали. А то влупят штраф. Как там люди выживают, вообще не знаю. Давно бы сволочей, кто такие законы принимает, на вилы подняли. На кой черт такая власть, когда она человеку самого себя прокормить не позволяет?

Молодые парни на селе, если уходят в армию, то часто остаются по контракту, поскольку возвращать в село смысла нет — работы нет, перспектив тоже никаких.

Досуг тут такой: если работает человек, то после работы с хозяйством своим управляется, если оно есть — огород там, картошка, огурчики, куры-утки, быть может. Пьяниц почти нет, хотя в интернете обычно пишут про деревню обратное. Почему нет? Наверное, вымерли все. Мужики взрослые обычно даже до пенсии не доживают, кто от паленой водки помер, кто от болезней. Больницы все позакрывали по селам, только в районе одна осталась. Тут как-то слышал женщины возмущались, в скорую звонили вечером, а она совсем не приехала, и вообще сказали — кому за 60, те не звоните даже, не поедем. Вот и вымирают люди.

Молодежь ходит по субботам в клуб на дискотеку, выпивают, курят всякую дрянь, бывает дерутся. Бардак, короче. Одно хорошо — не каждый день, а только по выходным. И немного ее, молодежи-то. Ребята стараются все в город уехать. Если приезжают потом, то в гости к родителям\родственникам, и ненадолго. А что здесь делать-то? Умирает деревня. Будущего нет.

Настроение у людей разное. Беднота ругает правительство. Те, кто побогаче — за правительство, им же не капает, не прижимает. Правильно говорят «сытый голодному не товарищ».

Первых, конечно, большинство. Но боятся люди протестовать-то. Которые еще надеятся на что-то. Таких, что думали, что фермерством разбогатеют, «свое дело» хотели начать, почти уже не осталось. Более-менее живут, как уже говорил, только те, что из «бывших», кто успел утащить совхозное и потому ему на это тратиться не надо. Они занимаются животноводством или выращивают пшеницу, овес — чем раньше совхоз занимался, тем и занимаются. Только тогда все было государственное, общее, а теперь все им одним принадлежит, ни с кем делиться не надо. Простые люди, бывшие совхозники, у них в батраках. Простой же человек, если хотел заняться фермерством, то давно разорился. Ни один не выжил. Кто начинал. Да и с чего выжить-то? Чтобы что-то вырастить за лето, весной кредит брать приходится, осенью урожай продашь, только и хватает, что вернуть деньги банку с процентами. Никакой прибыли. И это в лучшем случае. А то еще, если не повезет — год неурожайный, погода подвела, зараза какая прицепилась или прочее, то вообще в долгах останешься. Случалось, что и дом после «своего дела» люди продавали, и уезжали в город счастья искать.

Вы, наверное, все это давно знаете про положение на селе. Но меня вот какой вопрос мучает — ведь столько людей понимает, что непорядок, что так жить нельзя, что не может же страна жить, не производя себе для жизни продовольствие, что без сельского хозяйства — мощного, современно, экономически развитого, мы никуда, а тысячи и миллионы людей мыкаются без дела, не зная, куда приложить свои руки и силы. Живут, вроде как беду переживают. Как будто чего-то ждут. А чего тут ждать, когда ясно, что к Советской власти возвращаться надо, к колхозам и совхозам — к тому от чего мы ушли по своей глупости и неразумению? Миллионы людей горы могут своротить, если вместе возьмутся за дело. Так не пора ли его начинать, и перестать сидеть сиднем на печи, думая, что кто-то где-то все сделает за себя?

Тов. Петров, сельский рабочий, Омская область

"Где бы мы, русские люди, ни жили, в каком бы положении
мы ни находились, нас никогда и нигде не покидает скорбь
о нашей Родине, о России. Это естественно и неизбежно: эта
скорбь не может и не должна нас покидать. Она есть проявление
нашей живой любви к Родине и нашей веры в неё"

Великий русский философ Иван Ильин (Почему мы верим в Россию).

Незаметные деревеньки - смазанное пятно за окнами машин, несущихся по федеральным трассам России. Кто когда заглядывал внутрь этих шкатулок? Кто из Вас интересовался жизнью там?
Съезжая с федеральной трассы М2 я попал совсем в другую Россию, Россия того времени. После прочтения данного поста атмосфера грусти и одиночества не покинет Вас ещё долгое время. Возможно, Вы сочтёте меня неисправным пессимистом, но вкратце можно сказать так: жизнь в России мягко говоря не сахар; здесь плохо везде и везде количество минусов намного превышает количество плюсов...
Как известно, "корни любой цивилизации произрастают из деревни". Предлагаю Вам посмотреть на то, как в наши дни живётся не в далекой деревне или хуторе, а в сёлах, не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион - соседи москвичей. Такое впечатление, что это просто какой-то другой мир, в котором время остановилось.

1. Село Крапивна (Тульская область). Ранее был город. Население примерно около 3000 тысяч человек.
При самом въезде в село стоит заброшенный совхоз. Размер его поразил, он занимает около 10 Га земли.
Фото 1

Единственное место, где всё время оживление, это кладбище, чёрное от свежих могил. На кладбище находится храм, разрушенный.
Фото 2

Тут всё печально.
Фото 5

Фото 7
Посёлок на 90% состоит из таких вот домиков.

Фото 8
Россия всегда была сильна своей деревней, во все времена именно деревня давала хлеб и силы стране. Сейчас правительство предпочитает импортировать на нефтедоллары продовольствие, продовольственное сырьё, нежели укреплять и развивать сельский сектор. Вместе с деревнями и сёлами хиреют и умирают так называемые малые города, с градообразующими предприятиями, которые закрываются и перестают давать городу рабочие места, одновременно разрушая инфраструктуру и социальную сферу.

Фото 11
Типичная картина российского села (посёлка) ужасает. Здесь можно увидеть заросшие сорняков до крыш домики. В некоторых из них в окнах вставлены куски фанеры, картона или плёнки - просто потому, что не магазинов, где можно купить стекло.


Вот у них центральная улица, где расположены: администрация, сбербанк, больница, почта.
Фото 13

Раньше здесь был храм, потом пожарная служба, сейчас там мыши и крысы.
Фото 19

Спасибо что предупредили.
Фото 21

Вот больница.
Фото 22

Вот таких деревянных домов там полно.
Фото 24

Есть здесь и двух этажные (квартирные) дома.
Фото 26

Фото 27
Резко снизилась населённость не только деревень, которые просто исчезают с карт, но и малых городов и посёлков. Не стоит думать, что это только районы Дальнего Востока, - это и области, находящиеся в 200 км от Москвы. Достаточно выехать недалеко за пределы это зоны, и Вы увидите, что там происходит.


Фото 35
Историческое здание.

Фото 36
Сейчас здесь расположен местный "Газпром". Раньше здесь было училище, в состав училищного совета входил Л.Н. Толстой.

На выезде ещё один храм, верней руины от храма..
Фото 38

Фото 40
Раньше в этом здании сидела местная администрация, сейчас там никого нет, ну практически никого нет. Рядом с зданием так же на вездесущий телефон-автомат, их тут 3 штуки (напомню, государство потратила на них 63 миллиарда рублей и ежегодное обслуживание обходится в 4 миллиарда). Кто будет по нему звонить? Да и звонил ли когда-то? Вряд ли.

Фото 42
Как оказалось здесь расположена "Почта России". Адские условия.

Фото 43
В этом здании ежедневно с утра до вечера пьют, пьют все и парни и девушки...На вопрос "почему Вы пьёте" я получил ответ "А что делать, работы нет, вот ввозьми нас с собой прямо сейчас. Мы готовы работать охраниками, водителями. Нам много денег не надо". Парни молодые, лет по 30. Раньше кстати здесь были квартиры от колхоза. Нет колхоза, нет квартир. Внизу слева в окне можно видеть силуэты.

Фото 44
В селе также расположены двухэтажные квартирные дома. В домах нет газа, воды. Два ничего там нет, жизни там нет, а люди живут. Чтоб провести газ нужно с каждого дома собрать по 600 тысяч рублей. Таких денег здесь никогда не было.

Фото 45
Как Вам?
Жилищный фонд обветшал и не ремонтируется, а зачем, ведь всё равно все уедут в город, поэтому нет дорог, нет транспорта, единственные маршруты рейсового автобуса или электрички отменяются навсегда.

Фото 45
Закрываются школы, фельдшерские пункты, клубы, больницы, и наконец, последним закрывается магазин. Всё, конец. Езжайте, куда хотите, бросайте дома, огороды, могилы предков, оставляйте умирать в одиночестве стариков, потому что куда их перевозить, и зачем, когда они здесь выросли, жили, рожали детей, хоронили родителей. Село потеряло простой смысл своего существования. Заброшена и умирает земля, самое большое богатство РОССИИ.

Фото 46
Жители неоднакратно писали письма в Кремль, Путину, в надежде что их услышат, но ответа так и нет...Просили газ, дорогу, да автобус чтоб ходил три раза в день. Больницы нет, ближайшая больница в 50 км. На селе один магазин, правда там водка водка водка.

Фото 47
Топят здесь дровами.

Фото 48
У него два сына, вместе они пьют...Говорит через 5 лет здесь ничего и никого не будет. Одни от пьянки сдохнут, другие друг друга от пьянки по убивают. От отсутствия работы, от бессмысленности существования, сельское население деградирует просто какими-то немыслимыми темпами, и, в первую очередь, это выливается в повальный алкоголизм, а теперь ещё и наркоманию среди молодёжи.

Фото 49
Плохо влияет на здоровье жителей и социальная неустроенность, из-за чего уже после 12 часов дня большая часть жителей находится в состоянии алкогольного опьянения.

Фото 51
В 2005 году закрылся спирт завод, многие местные там работали. Теперь они в поиске работы.

Фото 52
Был огромный колхоз, который занимал передовые места в России. От него вот что осталось.

Фото 53
Без градообразующих предприятий и инфраструктуры населённые пункты не просто неэффективны, но нежизнеспособны, а их население - даже не "расходный", а "отработанный" материал. Как люди переживут эти "объективные" процессы, судя по всему, власть не волнует. "Спасение населения - дело рук самого населения"!

Вот так вот.
Согласно самым реалистичным демографичиским прогнозам, население России в ближайшее десятилетие будет не расти, а сокращаться. В то же время в крупных городах есть проблема нехватки доступного жилья для населения. Государство же принимает многообещающие программы: поставить рекорды по вводу жилья, перегнать всех и вся и тому подобное. Значительно снизился уровень доступности для сельского населения медицинской помощи и образования. Счётная палата предоставила следующую статистику: за период с 2005 по 2010 год в стране было закрыто 12 377 школ, подавляющая часть - в сельской местности (81%). Количество больниц уменьшилось за 10 лет на 40%, а поликлиник - на 25%. Процесс умирания деревни продолжается. Никаких мер по развитию села не предпринимается, и даже те деньги, которые выделяются, разворовываются. Все перемены есть только на бумаге, в реальности я Вам показал как это выглядит.

Какая-то душевная, глубинная жалоба на огромную несправедливость, когда кажется, что и не жил ещё, всё надеялся - завтра, потом, а уж жизнь прожита, и ничего не исправишь. не изменишь, не вернёшь, и жизнь оказывается большим обманом, только непонятно, кто обманывает и зачем....

В появлением солнца Евдокимово, деревня в российской глубинке, лениво просыпается. Улицы пусты, местные жители не спешат к животным или в огород - жизнь здесь протекает медленно.

История местного жителя

На горизонте показался мужчина, возраст которого трудно угадать. Он не поинтересовался, может ли побеседовать, просто подходит и садится рядом. Не сказав ни слова, вынимает из кармана сложенную бумагу, распрямляет ее и начинает скручивать сигарету, подсыпая табак. Это Николай, который представился просто Колей, ему 40 лет, он пастух, который решил не упустить возможности познакомиться с литовцами, которые ненадолго остановились в Евдокимове, Сибири.

"Первый раз в жизни вижу иностранцев", - говорит хриплым голосом Коля и внимательно осматривает прибывших.

40-летний Коля работает у старосты деревни, пасет его коров. Коровы могут ходить здесь просто по дорогам и тропинкам, иногда они останавливаются пожевать травы. Правда, свои дворы местные жители оберегают высокими заборами и глухими воротами. Ограждены и картофельные поля.

Не менее свободно здесь себя чувствуют и лошади. Хотя они здесь не рабочие. Жители Сибири используют в пищу конину еще с тех времен, когда в этом округе жили буряты. Этот народ двинулся вглубь тайги тогда, когда в эти места начали поездами и грузовиками доставлять литовцев и ссыльных других национальностей. Бурятов в Сибири можно встретить и сегодня.

В Евдокимове живет всего несколько сотен человек. Карьерных перспектив здесь немного, однако даже если и появляется возможность заработать - очередь желающих немалая.

"Большинство здесь пьет. А что еще делать? Работы нет. Нечем больше заняться", - продолжает Коля свой рассказ и признается, что несколько лет назад закодировался от алкоголя.

"Так решил после того, как чуть не умер от слишком большого количества алкоголя. Решил, что хватит, однако таких как я немного", - рассказал сибиряк.

От Евкодимово до озера Байкал - всего несколько сотен километров, но для большинства местных его образы - лишь фантазии, а не реальное чувства.

"Вот, мой Байкал, - улыбается сибиряк и машет рукой в сторону текущей рядом реки Ия. - Никогда в жизни не уезжал из своей деревни. Мне и не нужно".

Разговор прервала возня в кустах. "Не бойтесь, это мои коровы. Я пасу коров старосты. И так каждый день", - говорит Коля и, кажется, что он рад своей жизни.

Дорога жизни потомков литовцев

"Жаль, что мы не встретились на кладбище, - утверждают другие гости, посетившие литовский лагерь на окраине деревни. - Мы принесли вам угощения, садимся, угощаемся".

Это жена умершего два года назад ссыльного литовца Альбинаса Римкуса Виктория и их дочь Светлана. Из большой корзины женщины в первую очередь разноцветную скатерть, расправляют ее на поле и приглашают присесть. Начинают расставлять угощения: малосольные огурцы, блины, домашняя сметана, нарезанная колбаса.

"Мы встречается на кладбище, такая у нас традиция. Приносим угощение и там общаемся не только с живыми, но и с мертвыми", - рассказывает Виктория по-русски. По-литовски не говорит и ее дочка Светлана.

"Отец не учил, дома всегда говорили по-русски", - пояснила Светлана, однако после небольшой паузы без труда вспоминает фразы laba diena и labas vakaras.

Живущие здесь женщины, рассказывая свои истории, куда чаще улыбались, чем встретившийся ранее сибиряк, однако они признались, что жить здесь непросто. Оставшаяся вдовой Виктория уже на пенсии, а ее дочь работает к соседней деревне на базе отдыха. Однако только с пенсии или ее зарплаты крутиться тяжело.

Более трудолюбивые жители деревни могут дополнительно заработать, собирая целебные травы, ягоды или грибы. Природа на это здесь богата.

"Кто не ленится - зарабатывает", - говорили собеседницы, однако добавили, что дарами леса нужно делиться и с живущими в лесах медведями. "Если ягод и грибов много - они не приходят до деревни, но если год скудный, всякое бывает", - уверяет женщина.

На обнесенных высокими заборами полях местные чаще всего выращивают картофель. В теплицах у домов видны усы огурцов, а солнце красит красным помидоры.

"Выращивать овощи местных научили литовцы. Они научили и огурцы солить, и сало коптить. Мать Альбинаса, которая упокоилась тоже здесь, в Евдокимове, варила и цепелины", - вспоминала Виктория.

А вот хлеб ни раньше, ни сейчас местные сами не пекут. На двери магазинов висят записки с "хлебными днями", а выбор - формовой светлый хлеб.

"Не пекут, потому что сам нужно вырастить, молоть зерна. Ленятся", - пояснила Светлана.

Условий жизни не облегчает и транспортное сообщение. Единственное средство связи с ближайшими деревнями - лодка. На ней ездят не только те, кто спешит на работу, но школьники, поскольку в деревнях поменьше школ нет.

На улицах Евдокимова можно встретить не только свободно разгуливающих коров и лошадей, но также коз и свиней.

"Но никто здесь своих выращенных животных не режет. Редкая семья здесь питается тем, что выращивает. Большинство просто ленятся - продают выращенное животное и покупают мясо в магазине. А оно - непонятного происхождения, плохое", - говорит Светлана.

Настроения в Евдокимове подавленные, хотя приехавший несколько лет назад сюда армянин смог взять все в свои руки. Он стал старостой деревни, создает рабочие места. Его гостеприимство испытали на себе и литовцы - он протянул руку помощи и отказался брать деньги, услышав, что приехавшим нужна древесина, из которой будет сделан крест.

Имя литовцев в этой деревне уважают. "Альбинаса все любили. Он был трудолюбивый, мог сделать все, - рассказывала Светлана и Виктория. - Правда, писать он не умел, поэтому письма приходилось писать за него, но более кропотливого мужчины в деревне, который так бы умел обходиться с техникой, не было".

Сейчас в Евдокимове, куда были высланы несколько десятков литовцев, представители других народов не живут. Остались лишь русские, которые до сих пор с улыбкой вспоминают о литовцах, которые в глубь России привезли пример трудолюбия.

Чекалин, Верея, Тотьма, Крапивна, Белёв... Когда-то именно такими небольшими городками была сильна Российская империя — тут, а не в мегаполисах типа Москвы бурлила настоящая жизнь. Чем сегодня живут (а вернее, как выживают) малые города России, в какой помощи нуждаются и чего лишится наша страна и наша история, если с карты один за другим исчезнут эти очаги русской провинциальной культуры?

Город, стоящий на золоте

Артёмовск нельзя назвать типичным городом. Здесь нет кинотеатров, ресторанов, круглосуточных магазинов и даже светофоров.

Асфальтированных дорог всего несколько, жилая застройка — обычные деревенские дома с небольшими огородами, по центру города гуляют коровы, а у мэрии туалет-«скворечник» во дворе.

От Красноярска до Артёмовска 350 км, вдоль дороги на многие километры тайга. Фактически здесь сегодня проживают 1,5 тыс. человек. Школа, детский сад и фельдшерский пункт ютятся в одном здании. Выпускников мединститутов, желающих отправиться на работу в такой город, нет. Педиатр приезжает два раза в неделю из соседнего посёлка, «скорая помощь» тоже добирается в Артёмовск за 25 км. Местные жалуются, что в некоторых случаях приезжающим докторам спасать уже некого.

Вид на город Артемовск. Фото:

А ведь когда-то всё было по-другому. В советское время Артёмовск насчитывал 25 000 жителей и был административным центром района. Но это было другое время. Золотое. В прямом смысле. Места эти богаты золотом, которое здесь добывали ещё с екатерининских времен. «Я начал работать на руднике в 1975 г. горным мастером. Получал 300 рублей в месяц — хорошие деньги», — рассказывает потомственный золотодобытчик Виктор Баутин . Виктор Евсеевич повидал столько золота, сколько другим и не снилось, но золотой лихорадкой, похоже, не заразился. Живёт скромно в обычном деревенском доме, держит кур.

По мнению Виктора Баутина, в радиусе 30 км от Артёмовска на глубине 400-500 м скрыто порядка 200 т золота. Такие выводы он сделал на основе изысканий советских лет. Чтобы освоить эти запасы, государству нужно упростить систему лицензирования, считает пенсионер.

Кстати, артёмовцы живут совсем недалеко от Москвы. Москва-гора — так называют одну из саянских вершин. Есть примета: как первый снег ложится на Москву-гору, так покроет и город. Вообще к приметам и легендам здесь относятся серьёзно. Местные рассказывают, что золотые месторождения в горах расположены не хаотично, а в виде фигуры огромного коня, скрытого в недрах земли.

Москва-гора. Фото: официальный сайт Администрации города Артемовск

Возле Артёмовска расположен самый настоящий Золотой ключ. Там столько перита (спутник золота), что в солнечный день дно буквально светится. По словам старожилов, рядом с ручьём до сих пор хранятся инструменты старателей с царских времён. Издревле здесь добывали не только золото, но и пушнину. Сейчас дичи стало меньше, и промысловиков тоже единицы. Зато популяция медведей с каждым годом растёт. Косолапые не брезгуют рыться на помойках, а иногда по ночам шатаются на отдалённых улицах, примыкающих к тайге.

Самое печальное для города не отсутствие асфальта или высоток, а тотальная безработица. Чтобы кормить семьи, мужчины уезжают на вахту и по нескольку недель, а то и месяцев не живут дома. Такой график становится для некоторых семей роковым. Но в декабре 2016 г. в Артёмовске введена в эксплуатацию опытно-промышленная установка по получению золота из лежалых хвостов (так называются отходы после переработки золотосодержащей руды). В год планируется перерабатывать до 200 тыс. т сырья и получить по 120-130 кг драгоценного металла. Появилось 130 рабочих мест, в бюджет стали поступать платежи.

Строительство опытной установки, говорят, обошлось инвесторам в 400 млн руб. Но, по мнению старожилов, учитывая сырьевые перспективы, эти вложения окупятся, золотодобыча здесь вновь расцветёт, а вместе с ней расцветёт и Артёмовск.

Самые маленькие города России
Чекалин (Тульская обл.) - 965 чел.
Высоцк (Ленинградская обл.) - 1120 чел.
Верхоянск (Якутия) - 1131 чел.
Курильск (о-в Итуруп) - 1547 чел.
Артёмовск (Красноярский край) - 1777 чел.
Плёс (Ивановская обл.) - 1796 чел.
Приморск (Калининградская обл.) - 1960 чел.
Островной (Мурманская обл.) - 1960 чел.
Горбатов (Нижегородская обл.) - 1982 чел.
Верея (Московская обл.) - 5123 чел.

Два лица одного Приморска

В Приморске сейчас живут 2000 человек.

— Скажу культурно: мы — «пятая точка» мира, — говорит местная жительница Нина Ивановна . — Работа тут есть только для военных. Дом культуры, школа, детсад, два-три магазина — вот и весь набор «развлечений». В Калининграде и Балтийске — жизнь! А наши плюсы — свежий воздух да тишина.

— А как же целебные грязи, — вспоминаю я «замануху» из путеводителя.

— Грязи? — задумывается молодая женщина. — Этого добра хватает! Как пройдёт дождь, по всему Приморску грязи...

В перестройку вокруг царила разруха. В последние годы ситуация потихоньку меняется. Хрущёвки на центральной улице отреставрировали, разбили клумбы и Аллею славы, где ветераны посадили именные деревья. Отдыхающие, обычно проезжающие мимо Приморска, стали всё чаще сворачивать к заливу — там обустроили отличную зону отдыха. А рыбалка здесь всегда была отменная. Потенциал у Приморска есть — только вложите в его развитие деньги!

Военный археолог Кирилл Опаленик назовёт тысячу причин, чтобы россияне посетили его родной город. Главная — богатое историческое наследие. В следующем году Фишхаузену (так назывался Приморск до войны) исполнится 750 лет. Когда-то округ называли раем Восточной Пруссии.

Медная гравюра с изображением Фишхаузена. Фото: Public Domain

— Жизнь в Фишхаузене бурлила, — рассказывает Кирилл. — Кроме пивного завода, выпускавшего 15 сортов пива, было два кирпичных, рыбный и молочный заводы, три мельницы, 22 кофейни, шесть школ, детский санаторий...

Самое высокое здание города — водонапорная башня. При немцах здесь была смотровая площадка, с которой открывался чудесный вид. Сейчас она не действует — винтовую лестницу не ремонтировали с 1914 г.

Да и от главной достопримечательности края — замка Фишхаузен 1700 г. — остались одни руины. Он был главным стратегическим объектом Тевтонского ордена. Во Вторую мировую здесь находился госпиталь. Английская авиабомба уничтожила его вместе с пациентами. А вот замковый мост остался. Конструкция у него уникальная: в середине вручную открываются пластины для прохода кораблей. В 1945 г. немцы заминировали мост, но два наших офицера успели его спасти.

Кадр youtube.com / GWGRussian

А вот дуб, который посадили в 1870 г. в честь окончания Франко-прусской войны, рухнул несколько лет назад. Житель Германии, который принял эстафету смотрителя дуба от отца, приезжал в Приморск и плакал у останков ствола, как по близкому другу. Взамен жители Приморска высадили напротив молодой саженец.

По слухам, у этого дерева проходила немецкая линия обороны, было пролито немало крови. В честь погибших воинов — и немецких, и русских — рядом возвели памятник из осколков снарядов, штыковых лопат и другого военного «железа».

Городок из Третьяковки

Городок Горбатов, что расположен в Нижегородской области, славен пейзажами. Здесь в окрестностях Никита Михалков снимал фильм «Утомлённые солнцем-2: Цитадель». Городом Горбатов стал ещё в XVIII в., но сегодня в нём осталось 2000 жителей. От основной трассы до города придётся петлять 25 км. Дорога местами разбита так, будто здесь проходили реальные, а не кинематографические баталии. Писатель Андрей Мельников-Печерский о Горбатове писал так: «Город махонький да тихий. На улицах ни души. Травой поросли они». Вот и сейчас главная ровная городская магистраль — ул. Ленина, в остальных местах можно рассматривать фрагменты мостовых XIX в. Раньше здесь проходила Владимирка — тракт из Москвы в Нижний, по которому через Горбатов проезжала Екатерина II , поэт Александр Пушкин ... Идём в библиотеку, чтобы узнать, на что в Горбатове посмотреть туристу. — Красивые пейзажи! — слышим в ответ. В читальном зале местной библиотеки можно полистать трогательный самодельный альбом, отпечатанный на чёрно-белом принтере. Жаль только, что рядом с фото красивых домов ушедшей эпохи часто стоит подпись: «Снесён». В Горбатове две смотровые площадки. С одной, что на центральной Первомайской площади, — удивительный вид на окскую пойму. Река в районе Горбатова делает большую излучину, в неё впадает Клязьма. На центральной площади возвышается главный собор Горбатова — Троицкий. Его возвели в честь победы над Наполеоном. Сейчас собор восстанавливают, службы в нём идут. В былые века площадь гудела, бойко шла торговля. Известный художник Абрам Архипов в начале XX в. именно здесь нашёл персонажей для картин «В гостях», «Торговки», «В весенний праздник». Теперь его работы висят в Третьяковке. Смотришь на них и понимаешь: с этого времени тут мало что изменилось. Разве что знаменитые красногорбатовские коровы по улицам больше не гуляют... Горбатов замер в истории, словно муха в янтаре. Ни туристических автобусов, ни отелей и ресторанов, ни гидов и экскурсий. Несколько сельпо и вполне приличная столовая. А ведь какие здесь виды на Оку — таких не купить ни за какие деньги!

Commons.wikimedia.org / Алексей Белобородов

«Нас за копейки не купишь!»

Самый маленький город России — Чекалин — расположен в 120 км от Тулы.

В нём 15 улиц, 266 домов и 965 жителей. Однако зимовать, по сведениям главы местной администрации Ирины Усенковой , остаются не более 400 человек.

В городе для нормальной жизни есть практически всё — нет только работы, поэтому живётся тут неплохо пенсионерам и людям творческим. Из знаковых мест имеется собор в стиле ампир, которому без малого 200 лет, средняя школа со 105 учениками, Дом культуры, библиотека, пожарная часть (ни одного пожара за год), вокально-инструментальный ансамбль, почта.

Особая гордость — историческое здание Дворянского собрания, тюремный замок, городское казначейство. Но едут сюда в основном ради осмотра лихвинского геологического разреза. 400 тыс. лет назад тут оставил свои метки ледник, сковав диковинные растения, рыб и даже немного остатков мамонтов. Вся эта красота на виду, разрезана как слоёный пирог — наблюдай и восторгайся.

Чекалин врагу никогда не сдавался, а уж экономическими неурядицами его тем более не возьмёшь. Фото: РИА Новости / Мария Савченко

До 1944 г. городок назывался Лихвин. Говорят, название своё он получил благодаря лихому характеру его обитателей, ни разу на протяжении столетий не сдавших город врагу. Поэтому на гербе города — лев.

Маленький Чекалин спланирован по образцу античных городов — сеткой. Генплан 1776 г. с геометрической чёткостью улиц и переулков сохранился до сих пор. Малый размер «античного полиса» давно не даёт покоя власти. Говорят, ещё в 1950-е гг. Чекалин хотели вычеркнуть из списка городов и сделать селом, но что-то тогда отвлекло отца народов Сталина , и город на букву «Ч», оказавшийся в конце списка, остался незачёркнутым. Недавно областная власть вернулась к этой теме. Чекалинцам обещали за смену статуса ввести сельские льготы: и рабочий день покороче, и стоимость коммунальных услуг пониже, чем в городе, и 25% надбавки к зарплате бюджетникам. Чекалинцы собрались на сход и... отказались категорически! Хотя большинство жителей города — пенсионеры, считающие каждый рубль в кошельке.

— Мы были городом, городом и останемся! — гордо заявили лихвинцы-чекалинцы. — Копейками нас не купишь!